«Étranger, voici ce que je veux d’abord te demander : qui es-tu ? D’où viens-tu ? Quels sont tes parents et ta ville ? », Homère
«Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique», J. Derrida
«Qu’est-ce qu’on fait là ? », J. Oury
1Pour une réflexion sur les incapacités citoyennes, les lieux de la psychiatrie sont particulièrement intéressants. Ils questionnent la démocratie et la manière dont celle-ci réserve ou non une place à la folie ; ils sont aussi en eux-mêmes des lieux où s’exerce un travail clinique et politique avec des sujets fragilisés dans leurs capacités sociales et précarisés dans leur existence.
2Une des particularités des troubles psychiques est en effet d’altérer les liens du patient avec son entourage jusqu’à «laisser des marques indélébiles limitant ses capacités sociales» (Baillon, 1998 :34). Certains patients, incapables de prendre publiquement la parole, sont plus ou moins démunis de leur pouvoir de dire, d’agir, de (se) raconter et de se mobiliser ; des disqualifications menacent sans cesse leurs tentatives de faire entendre leur voix. Une part du travail des soignants peut consister dans la restauration de leurs capacités sociales ; l’hospitalisation psychiatrique peut en même temps contribuer à les fragiliser encore davantage.
- 1 Une des dimensions de l’exclusion se traduit en termes juridiques. Cependant, je ne traiterai pas d (...)
3Son histoire le montre, la psychiatrie a partie liée avec la question démocratique. Pour M. Foucault (1972) c’est une discipline s’annexant la folie dans un mouvement totalitaire qui aboutit à stigmatiser le fou sous la juridiction du pouvoir médical. Dans cette perspective, la sociologie critique a dénoncé l’effet d’exclusion par les institutions psychiatriques de sujets étiquetés comme déviants, déchus de leurs droits civiques et empêchés de prendre part à quelque communauté politique que ce soit1. En contrepoint, M. Gauchet (1980) a soutenu que la naissance de la psychiatrie, dans le sillage de la Révolution française, a accompagné un mouvement de démocratisation des lieux de la folie, l’asile devenant pour lui une sorte de laboratoire démocratique. Quelle que soit l’interprétation adoptée, on peut dire que la psychiatrie porte avec elle, de façon constitutive, une inquiétude démocratique qu’il importe de ne pas laisser s’éteindre.
- 2 Confer Goffman E., 1968, 1973 ; Joseph I., Proust J., 1996 ; Ion J., Peroni M., 1997 ; Berger M., 2 (...)
4Selon moi, cette inquiétude concerne avant tout la prise de parole dans des arènes publiques où celui qui parle s’expose aussi à être jugé comme anormal. Des études inspirées par Goffman ont confirmé que le recours dans une discussion publique à des catégories d’allure psychopathologique – comme “parano”, “délirant”, “hystérique”, “sénile”, “obsessionnel”, etc. – peut suffire à disqualifier la parole de celui qui se voit ainsi privé de reconnaissance et même d’existence auprès de ses interlocuteurs2.
5Dans ce texte, je souhaite en quelque sorte renverser le questionnement en m’intéressant à un service de psychiatrie où des patients sont invités à s’exprimer dans des assemblées destinées à régler les questions de la vie en commun. Quelles sont les conditions nécessaires pour entendre leur parole, ou même pour y accéder, lorsqu’elle est difficile, étrange, insupportable, en raison de l’angoisse qui la tenaille ou de la haine qui la ronge ? Je pense que l’exploration de ces questions peut nous renseigner, par un effet de “loupe”, sur les exigences qui se posent à la prise de parole dans tout lieu se voulant démocratique.
6Le texte est organisé en cinq sections. Dans la première, j’aborde le contexte institutionnel des dispositifs qui nous intéresseront : il s’agit d’un service de psychiatrie d’urgence dans lequel j’ai fait une expérience d’immersion durant quelques mois en tant que stagiaire. L’atmosphère de l’accueil m’est apparue comme un préalable essentiel à la mise en place de dispositifs de prise de parole. Ceux-ci constituent l’objet des deux sections suivantes et le cœur de mon propos.
- 3 Dispositif au sens (non technique) d’un agencement institutionnel des places permettant un travail (...)
7Je porterai attention à plusieurs dispositifs3. Dans une analyse de la “participation citoyenne”, il aurait été tentant de se centrer exclusivement sur les réunions qui visent à instaurer un “dialogue sur tout ce qui est collectif dans le service”. C’est pourtant dans la multiplication des lieux d’expression que se renforcent selon moi les capacités sociales des patients. Sans entrer dans le domaine des entretiens cliniques, j’étendrai mes observations aux ateliers artistiques dans lesquels s’expérimente une autre façon d’accéder à une voix personnelle. Les deux dernières sections reviendront sur certaines des exigences qui pèsent sur la prise de parole dans une assemblée.
- 4 M. J. Mondzain souligne qu’en latin, «hostis est l’ennemi, qui donne hostilité, et hostes, c’est l’ (...)
8Une figure m’a accompagné dans l’écriture de ce texte : celle d’Ulysse. C’est la figure par excellence du méconnaissable – celui qui, de retour parmi les siens, n’est reconnu de personne. Il est celui qu’on ne devait plus revoir. Chauve, sale, dépenaillé, il fait peur et son arrivée dans l’île est d’abord frappée d’une absence : celle de la considération d’autrefois, qu’il ne peut retrouver. Étranger parmi les siens, il est devenu l’inconnu, le tout autre indigne d’entrer dans le palais. Il suscite la méfiance, entre l’hospitalité et l’hostilité4.
- 5 Citoyenneté elle-même comprise dans une perspective relationnelle comme l’expérience de la particip (...)
9Cette figure condense à mes yeux des enjeux décisifs quant à la réintégration, dans une communauté humaine, de ceux qui, frappés d’un sentiment d’indignité, y ont perdu leur place. Pour Ulysse, le chemin du retour est d’abord celui qui lui permettra d’accepter sa propre étrangeté. Dans un travail de soin qui ne nie pas sa dimension politique, il s’agit aussi d’accueillir ce qu’il y a de plus étrange chez l’autre pour lui donner une place dans une communauté de vie. L’accueil du méconnaissable apparaît ainsi comme l’une des conditions préalables à l’exercice de la citoyenneté5. C’est à cette question qu’aboutira notre réflexion.
- 6 Ma demande de stage adressée dans le cadre d’une formation en psychanalyse, avait été acceptée à la (...)
10En 2014, j’ai passé quatre mois, à mi-temps, en tant que stagiaire, dans un service de psychiatrie d’urgence attaché à un hôpital général6. Le service prend en charge des “situations aiguës”, selon les termes officiels, pour des durées d’hospitalisation allant de quelques jours à quelques semaines. Il s’agit le plus souvent de problématiques liées à l’alcoolisme, à la psychose et à la dépression (notamment tentatives de suicide et formes graves de mélancolie).
- 7 J’utilise le terme de patient, qui est en vigueur dans le contexte hospitalier, pour désigner les p (...)
11Le service n’a pas adopté un modèle unique d’intervention : comme d’autres institutions en santé mentale, il intègre un «pôle organique» et un «pôle psychothérapeutique» (Dodier/Rabeharisoa, 2006 :12) et, au sein de celui-ci, des références systémiques, cognitivo-comportementales et psychodynamiques. C’est un service qui se situe à l’interface avec les structures de soins ambulatoires et les professionnels sont attentifs au suivi “post-crise” des patients, ainsi qu’à leurs conditions d’insertion professionnelle, leur logement, leurs relations avec l’entourage et leur vie dans la cité7.
12Le contact avec la folie, l’alcoolisme, les formes graves de dépression, ramène à l’élémentaire de la rencontre humaine parce qu’il décape les conventions de la vie sociale ordinaire. Cet élémentaire peut faire peur, y compris à des soignants spécialisés en psychiatrie. On ne peut pas côtoyer la folie sans se voir interpellé dans son propre rapport à elle. Comment bien appréhender le «ravage» qu’elle provoque dans la vie du sujet et dans celle de son entourage (Goffman, 1973 :332) ?
13«Qu’est-ce qui est visé ? » demande J. Oury.
Ce qui est visé c’est ce : ‘Qu’est-ce qu’on fait là ?’, qui me semble la réduction la plus utile à faire pour bien se situer, et qui vous pointe, qui nous vise dans ce qu’on peut appeler la solitude (Oury, 1980 :56).
14La première fonction d’un service de psychiatrie, dans l’idéal, est celle de l’hospitalité. L’accueil est un mouvement vers l’autre : il s’agit d’accueillir un patient, mais aussi de chercher à lui donner accueil «en lui-même» (Baillon, 1998 :17). Ce qui veut dire recevoir ce qu’il y a de plus étrange chez lui, «ce qui peut porter atteinte à son image, comme à sa continuité» (Ibid. :32-33). Une attention doit être préservée envers la qualité des relations, la singularité des histoires, la densité de l’atmosphère :
Lorsqu’on rencontre quelqu’un, il faut mettre entre parenthèses tout ce qui vous soucie, afin d’être là dans ‘le même paysage’ que celui qui arrive là dans sa détresse […] afin que se manifeste vraiment quelque chose de la misère existentielle (Oury, 2010 :171).
15Il y faut un «respect des choses précaires» : des gestes, des regards, des façons d’être, la marque des pas, «l’inutile dans toute sa transcendance» (Oury, 1980 :40).
- 8 Tentatives de suicide, décompensation psychotique et alcoolisme sont les trois motifs les plus fréq (...)
16En service d’urgence, cependant, les conditions de l’accueil se posent de façon particulière. Les séjours sont courts (en moyenne trois semaines dans le service concerné), ce qui ne permet pas d’engager un travail thérapeutique à proprement parler. Le contexte d’admission conditionne aussi les possibilités d’accueil : non seulement les demandes sont plus nombreuses que les places disponibles, mais lorsque l’arrivée se fait par les urgences de l’hôpital, c’est le plus souvent dans des conditions tendues, parfois violentes, toujours à des moments très critiques dans la vie des personnes qui consultent8.
17Dans ce contexte, plusieurs temps s’entrechoquent :
-
le temps rapide de l’hôpital sous urgence, qui nécessite des décisions médicales immédiates (ou presque) et des prises en charge thérapeutiques pressantes ;
-
le temps qui s’étire lentement au quotidien de l’hospitalisation, quand apparemment rien ne se passe et que l’inertie gagne, dans le fumoir ou la salle à manger ;
-
- 9 En général, deux rendez-vous par semaine avec un psychologue sont proposés aux patients, outre les (...)
celui des réunions, des suivis médicaux, des rendez-vous cliniques9, des encodages informatiques, à la fois routinier et discontinu en raison des imprévus dans les arrivées et sorties – dans un service où, comme ailleurs, les effectifs des soignants ont été réduits ;
-
le temps des rencontres dans les espaces communs et dans les entretiens cliniques, qui ouvrent parfois des percées inattendues pour les soignants et les patients.
- 10 Toujours selon ce même professionnel.
18Une des difficultés du travail de soin tient à la coexistence, l’assemblage ou la dé-composition de ces différents temps. D’un point de vue clinique, l’hospitalisation doit être «investie comme un court séjour», comme l’indique un professionnel : il s’agit de trouver un équilibre entre l’accueil, qui permet de «se poser», et une certaine «tension» relative à un séjour bref. La mission d’un service d’urgence psychiatrique est une «mission d’accueil, d’aiguillage, pour redémarrer à l’extérieur ou pour une plus longue hospitalisation ailleurs. C’est une fonction d’aiguillage»10.
19En outre, les contraintes de l’urgence, dans des situations vitales sensibles, risquent d’imposer un cloisonnement des espaces et des fonctions. Les tenants de la “psychothérapie institutionnelle” (Tosquelles, Oury, Delion, Bonnafé) ont beaucoup insisté sur un nécessaire décloisonnement entre les personnes, les lieux et les fonctions. L’accueil est selon eux l’affaire de tout le groupe humain concerné ; la compétence soignante est partagée, y compris chez les patients et leur entourage (Oury, 1980). Il s’agit idéalement d’articuler cure et care, le soin et les soins, le traitement médical et l’attention portée à quelqu’un (Winnicott, 2004 ; Worms/Marin, 2014). Pourtant, dans un contexte d’urgence hospitalière, un certain cloisonnement est sensible. La disposition des lieux dans le service y contribue et le manifeste. Les lieux des réunions formelles et informelles sont distincts selon les fonctions (psy, infirmiers, médecins) : chacune a son bureau réservé. Lors de la réunion clinique hebdomadaire, qui réunit tous les professionnels du service, les tours de parole sont hiérarchisés : ce sont d’abord les médecins, ensuite les psychologues et pour finir les infirmiers qui s’expriment, avant une conclusion sur le “cas” par le chef de service.
- 11 Comme le disait une soignante, les infirmiers sont les seuls en psychiatrie à devoir «toucher les g (...)
- 12 Les séquences d'observation réalisées dans la réunion-assemblée du service seront restituées selon (...)
20La salle d’accueil, qui est aussi celle où est préparée la distribution des médicaments, est inaccessible aux patients ; les soignants s’y trouvent derrière une vitre en partie dépolie, matérialisant une démarcation avec les usagers et les visiteurs. On observe une tendance à organiser le soin dans des pratiques “ségrégatives” : aux médecins la thérapie médicamenteuse, aux infirmiers le soin des corps, aux psychologues le traitement par la parole11. L’environnement médical pèse également sur les demandes des patients, souvent orientées vers l’apaisement de l’angoisse par la médication. C’est dans ce contexte qu’il faut situer les dispositifs de prise de parole sur lesquels je vais maintenant m’arrêter12.
21La réunion hebdomadaire, qui rassemble tous les patients avec une partie de l’équipe soignante dans la grande salle commune, est un moment particulier. Elle n’est pas assimilée à un groupe thérapeutique ; c’est plutôt un «dialogue ouvert sur tout ce qui est collectif dans le service», selon les termes d’un soignant. Un patient qui serait amené à parler de «questions personnelles» sera interrompu, mais «la frontière n’est pas très nette» puisqu’il s’agit de «permettre à tous de s’exprimer» et «redonner place à chacun», précise ce soignant. En somme, il est question de désentraver l’expression et de désenclaver la parole en prenant la «mesure de son pas» pour lui donner le temps de se former (Derrida, cité par Baillon, 1998 :29).
22Les participants sont réunis en un large cercle. La réunion est habituellement animée par un psychologue et par un médecin-psychiatre. Elle présente un aspect rituel : l’animateur indique d’abord les intentions de la rencontre – il s’agit d’un moment d’échange sur la vie dans le service – et il mentionne les modalités de la prise de parole : chacun parle à son tour, dans un climat de respect et de confiance. Après un tour de table au cours duquel les participants se présentent succinctement, c’est l’ouverture à la discussion. L’équipe soignante présente ensuite les activités proposées au cours de la semaine. La réunion se clôt avec la lecture d’extraits d’un ouvrage de psychologie ou de spiritualité, commenté par le responsable.
23Il est possible de cerner quelques-unes des contraintes qui pèsent sur la prise de parole dans cette assemblée. Dans son analyse des dispositifs de démocratie participative, M. Berger (2012) avait relevé trois sortes de capacités requises des participants à la discussion : une capacité à faire porter la discussion sur des objets qui importent ; une capacité à une exécution adéquate de la prise de parole ; la capacité de tenir son rôle dans une forme (position énonciative) recevable par les interlocuteurs.
24En psychiatrie, ces contraintes sont accrues, d’une part, en raison des incapacités qui entravent certains patients démunis de leur pouvoir de dire et a fortiori de répondre “en leur nom” ; d’autre part, en raison des disqualifications qui menacent toujours leurs prises de parole au motif qu’elles sont gauchies par la pathologie. Un patient peut être soupçonné d’amener dans l’échange un objet de discussion délirant ou inopportun. Il peut être enferré dans un discours apparemment incohérent ou répétitif. Plus radicalement, il risque d’être empêché de parler par la certitude qu’il n’a aucun rôle à jouer dans quelque communauté que ce soit (défaut de place, qui caractérise particulièrement la psychose).
25La réunion-assemblée est confrontée à ces entraves. Elle se déroule souvent sur un fil. Les animateurs affirment un principe d’égale dignité de la parole de chaque participant, mais celui-ci peut entrer en contradiction avec le recadrage d’une intervention (et d’un intervenant) dans le but de faire respecter les contraintes d’une discussion publique. Face à d’éventuelles moqueries d’autres participants, lorsqu’un intervenant semble perdre le fil de son discours par exemple, les animateurs rappelleront le principe du respect dû à chaque prise de parole ; mais ils recadreront certaines interventions, en vue de “contenir” les attaques symboliques au cadre de l’échange, lorsqu’une forme ou l’autre d’incorrection verbale devient insupportable à leurs yeux.
Séquence d’observation 1
Au cours des présentations personnelles, J. se présente en mentionnant d’abord le numéro de sa chambre, puis le motif de son hospitalisation, avant de dire son prénom. S. prend la parole en se présentant comme une «patiente impatiente». Après le tour de table, le médecin-psychiatre revient sur ces présentations par deux remarques : «Ici, on n’est pas un numéro de lit, mais une personne» ; «Être une patiente impatiente, ça renvoie au problème de la patience, mais aussi à la question de la souffrance si on revient à l’étymologie de patient, et cette question est commune à tous».
26Les deux remarques réaffirment une communauté de condition pour tous les participants ; elles invitent à un décalage des assignations identitaires qui conduiraient à négliger la singularité de celui qui parle : on n’est pas un numéro de lit, on n’est pas (seulement) un patient. L’animateur affirme par là-même un principe d’égal accès à l’expression en tant que “personne” digne de considération.
27Pourtant, l’inégalité de participation est patente au cours des réunions et les recadrages opérés par les animateurs peuvent limiter les intentions d’ouvrir pleinement l’espace de discussion à toute (demande de) prise de parole.
Séquence d’observation 2
Une patiente parle des difficultés rencontrées avec certains soignants dans la distribution de médicaments. Son intervention en entraîne plusieurs autres, qui dénoncent le refus de soignants de donner des médicaments alors que les médecins les ont autorisés “si nécessaire”. D’autres plaintes concernent la “condescendance” de membres du personnel et la “méfiance” qu’ils témoignent vis-à-vis de demandes des patients.
A ces mises en cause, une infirmière répond en expliquant les contraintes de la préparation des médicaments et le respect dû aux injonctions médicales. Le médecin ajoute qu’il faut distinguer, dans l’usage des médicaments, entre l’indication médicale et le souhait du patient : “si nécessaire”, n’est pas “quand j’ai envie”. L’intervention qui rend explicite l’asymétrie des positions dans la relation clinique vient aussi recadrer un échange qui s’orientait vers des critiques plus virulentes : elle met un terme à la séquence d’échanges sur ce thème, central dans la vie du service et dans celle des patients. On peut dire qu’elle oppose une fin de non-recevoir au point de vue du patient ; elle ne s’est pas ouverte à un échange sur la signification du médicament pour le patient, pour le soignant et dans l’interaction entre eux.
28Comment entendre les plaintes, les revendications, les récriminations et en faire un objet de discussion en assemblée, sans les rabattre sur une problématique psychopathologique ? Les soignants disposent d’une “feuille de route”, actualisée tous les jours et qui comporte des éléments de diagnostic et d’anamnèse pour chaque patient. Ils ne la consultent pas au cours de la réunion-assemblée, mais un rapprochement reste possible entre une incorrection dans la prise de parole et un diagnostic clinique.
29En réalité, la “juste participation” des patients à la réunion, de même que son appréciation, sont difficiles pour tous. Certains participants gardent le silence malgré les relances des animateurs ; un tel silence est difficile à qualifier si les animateurs veulent éviter de le surinterpréter dans des termes psychopathologiques.
Séquence d’observation 3
P. s’est présenté au début de la réunion en mentionnant simplement son nom. Il reste ensuite silencieux durant toute la rencontre. Les animateurs n’en font pas état pendant la session et n’y reviennent pas entre eux après-coup. C’est en réponse à mes interrogations que l’animateur-psychologue met le silence de P. en lien avec ses difficultés de participation dans d’autres groupes thérapeutiques, en évoquant une “dépression”. Le silence est associé avec ce qui apparaît aux yeux du soignant comme un sentiment d’indignité et une “perte d’estime de soi”. L’interprétation entraine de ce fait de nouvelles questions relatives au soin dans une perspective individualisée : d’où vient le sentiment d’indignité ? Comment restaurer chez P. une “estime de soi” ?
- 13 Il y a d’ailleurs un travail délicat de la part des soignants autour de la sollicitation à particip (...)
30D’autres patients, restés dans leur lit malgré la règle explicite d’une participation obligatoire à la réunion, se montrent dans l’incapacité d’y prendre part et même de s’y présenter13. Enfin, certains participants interviennent en “porte-parole” relayant les plaintes d’autres personnes hospitalisées ; ils peuvent être soupçonnés d’amplifier des malaises diffus et de «tenir le crachoir» en raison d’une propension à la révolte qui les amène à «tout critiquer» (selon les termes d’un soignant).
Séquence d’observation 4
J. a pris d’emblée la parole, «au nom de plusieurs patients», précise-t-elle. Elle veut dire ce que les autres ont peur de dire ; faire état de plusieurs problèmes dont personne n’ose parler : non seulement des problèmes pratiques liés aux vaisselles et à l’organisation de la salle commune, mais aussi des questions relatives à la disponibilité des soignants. Elle met en cause un infirmier de nuit, absent à la réunion, pour son manque d’empathie. Le médecin-animateur s’efforce de cadrer les échanges en généralisant la question de la disponibilité de l’équipe : «on n’est pas ici pour parler d’un soignant en particulier», il s’agit de questions liées au quotidien du service dans son ensemble. Il marque la différence entre l’expression des opinions et la prise de décision : on peut tout dire, ce n’est pas pour autant que toutes les demandes seront suivies. Il termine en disant que l’hôpital n’est pas un lieu de villégiature.
Après-coup, les soignants évoquent une propension de J. à s’exposer publiquement pour faire caisse de résonance à des malaises qu’elle a pu entendre chez d’autres. Sa position critique est difficile à entendre pour elle-même : les soignants peuvent être tentés de mettre en cause sa tendance à la contestation, dans la mesure où celle-ci fait partie des nœuds de son histoire, plutôt que de prendre au sérieux ses arguments.
31Dans son étude menée dans un centre de consultation psychiatrique, L. Velpry mentionne la possibilité pour les soignants de substituer leur point de vue à celui exprimé par le patient, cette substitution étant rendue possible par la «légitimité différentielle des deux paroles dans le contexte psychiatrique» (2010 :119). Le point de vue du patient ne va pas de soi, explique l’auteure : il est imbriqué dans un contexte relationnel qui met en question de façon permanente le statut d’interlocuteur valable pour le patient. Avant d’être entendu dans son “bon droit”, un participant à l’assemblée doit être reconnu dans son “bon sens” (Boltanski, 1990).
32Les professionnels peuvent avoir des difficultés à faire droit au point de vue de certains patients. Un des ressorts qui permet de conserver au patient son “statut d’interlocuteur valable” tient dans la déconnexion relative des lieux : la réunion-assemblée a une autre fonction que les réunions cliniques. Cette autonomie relative des espaces de discussion assure un crédit aux mises en causes critiques des participants : elle permet que la réunion-assemblée ait la portée d’une régulation critique des “affaires communes” sans être saturée par des interprétations psychopathologiques.
33Une autre voie d’exploration est proposée dans l’atelier artistique. C’est un lieu ouvert aux personnes qui le désirent, où se développe une activité dans un autre rythme que celui de l’urgence : c’est la possibilité pour les patients de parler de ce qui les concerne de manière indirecte, en travaillant de leurs mains.
34L’atelier engage ainsi un travail thérapeutique de biais. C’est en quelque sorte un lieu “tiers” ; il est dans l’institution, mais les participants y font “autre chose” que dans les entretiens cliniques, les groupes thérapeutiques ou les réunions-assemblées. Ils peuvent s’autoriser à expérimenter, découvrir ou retrouver le goût de travailler avec la matière, se reconnecter à un désir de création. L’animateur indique qu’il ne fait jamais d’interprétation directe : «Quand on parle, ce n’est pas de la maladie, mais du travail en cours». On explore les multiples techniques artistiques proposées sans jugement, sans attendre de résultats : on peut rater, abandonner, envisager de revenir plus tard ou non, décider de passer à autre chose.
- 14 Sur “l’art-thérapie”, logée entre expressivité artistique et travail clinique, voir Florence J., 19 (...)
35Le premier contact est important afin d’instaurer une confiance qui n’est pas toujours établie d’emblée. Certaines personnes restent sur le seuil, parfois hésitantes à prendre place autour de la table de travail, parfois attentives à ce qui se passe, sensibles à l’atmosphère de l’atelier. D’autres arrivent dans l’agitation, vont et viennent avant de pouvoir s’installer. Il faut du temps pour oser commencer un travail, en peinture, en tissu ou en terre. Il se peut qu’une amorce se fasse lors d’une première hospitalisation et qu’un travail plus régulier s’engage lors d’une hospitalisation ultérieure. La familiarisation avec l’étrange – dans les matériaux, les résultats, dans ce qui émerge en soi – demande de la patience et une confiance en ce qui peut advenir. Elle passe par l’exploration de plusieurs techniques artistiques, sans intention de résultat, et suppose un accompagnement qui demande du temps pour défaire chez les patients certains nœuds serrés par la peur : peur de ne pas savoir s’exprimer, de ne pas “faire beau”, d’être surpris et même saisi par ce qui peut apparaître sur le papier ou dans la terre à modeler. Pour l’animateur, le résultat ou la production finale d’un patient n’est que la partie visible d’un processus qui se vit dans une collaboration et une rencontre à partir d’un support artistique14. L’enjeu est celui d’un accueil de chacun «tel qu’il est avec ses possibilités et limites» (un animateur). Les effets thérapeutiques éventuels surviennent en biais : reprise de confiance en soi, apaisement, concentration, accès à certains affects, mise en mouvement, valorisation et nouvelle intégration au sein du groupe…
36L’atelier n’a pas pour première vocation de révéler un potentiel d’expression artistique chez les participants, il ne vise pas non plus à consolider leur faculté à prendre part à la vie en commun. Il n’a en rien le statut des réunions-assemblées et peut sembler éloigné des questions de participation citoyenne. Si j’ai voulu l’évoquer, c’est qu’il y contribue pourtant par une forme de travail en-deçà de l’échange verbal argumentatif.
- 15 C’est sans aucun doute parce qu’elle concerne des enjeux vitaux, sans autre finalité que le travail (...)
37Il permet notamment à des patients qui ne parlent pas de trouver leur place en présence d’autres, pour travailler de leurs mains et accéder à une forme de création. Pour des sujets fragilisés dans leurs capacités sociales et même dans leur sentiment d’exister, l’atelier donne l’occasion de reconstituer certains préalables à la vie commune : le sentiment d’une dignité personnelle, la confiance dans ce qui peut advenir de surprenant au cours d’une exploration sans but productif, une certaine réconciliation avec la part d’étrangeté en soi. Selon l’animateur que j’ai interrogé, l’atelier doit «permettre à chacun de trouver une place» et «mettre en valeur quelqu’un qui ne parle pas du tout, mais peut peindre ou modeler la terre». Il est remarquable que cette possibilité s’exerce à travers une médiation artistique et dans une démarche dont la composante ludique et esthétique est centrale15.
- 16 La dignité est classiquement posée, en philosophie, comme un principe moral selon lequel «l’homme n (...)
38Dans les observations précédentes, j’ai évoqué à plusieurs reprises la question de la dignité. Les réunions-assemblées et l’atelier artistique rendent en effet sensible à ce qu’on pourrait appeler l’épreuve de la dignité personnelle : dignité d’une parole et dignité d’une vie, fondées sur le sentiment plus ou moins assuré d’exister par soi et de compter pour d’autres16. Avant même de chercher un accord sur la justesse des arguments partagés lors d’une discussion publique, un participant doit éprouver que sa voix est digne de considération. Ce socle est indispensable à tout engagement citoyen, or il est fragilisé par les troubles psychiques.
39Il ne faut pas sous-estimer l’importance du simple fait de s’asseoir et d’être invité à se présenter dans une assemblée en psychiatrie, après avoir connu l’expérience de la stigmatisation sociale. C’est déjà un signe de restauration d’une dignité humaine mise à mal et pourtant inaliénable. Pourtant, l’absence en réunion de certains patients et les “débordements” d’autres participants (jugés insupportables et recadrés par les animateurs) manifestent la difficulté de faire l’épreuve de la juste considération de la parole.
40Ce qui prévaut souvent pour les patients dans leur expérience de l’hospitalisation psychiatrique, c’est un sentiment d’indignité. «Je ne me reconnais pas», m’ont dit plusieurs patients en entretien clinique. C’est une plainte qui comporte son lot d’angoisse et de honte. Le sujet exprime le sentiment d’une déchéance – professionnelle, sociale, familiale – qui le rend indigne de s’exposer en public. La déchéance tient aux motifs qui ont conduit à l’hospitalisation (moment de délire, tentative de suicide, errance, arrestation pour état d’ébriété, rupture brutale des liens de la vie sociale ordinaire…), mais elle tient aussi aux traces que l’hospitalisation laissera dans un parcours de vie.
41Le sentiment de déchéance doit d’abord être repris en entretien clinique : ses effets sont perceptibles dans les réunions-assemblée mais celles-ci ne sont pas en soi un lieu thérapeutique. Pourtant, sans faire l’objet d’une attention directe de la part des animateurs, la question est inévitable et elle constitue souvent un préalable à une intégration dans l’assemblée.
42En disant «Je ne me reconnais plus», le sujet attend souvent de voir son état précédent restitué à l’identique pour retrouver sa place dans les rapports sociaux antérieurs. Ce qui est impossible : l’errance, les ravages de la folie ou ceux de l’alcoolisme ont créé une situation irréversible qui empêche un retour à la vie “comme avant”. Une part du travail clinique consiste à acter cette impossibilité et à en tirer les conséquences.
- 17 Ce point demanderait de plus amples développements. Disons que l’image de soi a à voir avec des enj (...)
43“Je ne me reconnais pas” peut alors devenir le point de départ d’une exploration de l’étrangeté présente au cœur d’une vie – celle qui a conduit en particulier le sujet aux confins de la folie. Rencontrer l’altérité en soi-même est une condition pour en faire l’expérience avec d’autres (Major, 2008). “Se reconnaître” devient un préalable à l’exercice des capacités sociales ; non pas se reconnaître sur le terrain familier de ce que l’on connaît déjà de soi, mais sur celui, surprenant, où l’on est devenu méconnaissable à ses propres yeux. En ce sens, l’accueil du méconnaissable importe bien davantage qu’une restauration – de toute façon illusoire – de l’image de soi17. C’est sur cette question que je terminerai ce parcours.
44Le méconnaissable, c’est d’abord «ce dont l’aspect a été modifié, qui a subi des altérations ou des transformations au point de ne plus pouvoir être reconnu». Il se rapporte à une “défiguration” qui met à mal le travail d’identification (Ricoeur, 2004). Un homme ravagé par la maladie, défiguré par l’angoisse ou altéré par la vieillesse est «devenu méconnaissable» aux yeux des autres (Greisch, 2006 :157).
45Mais la méconnaissance ne concerne pas seulement une erreur d’identification. Dans ses racines étymologiques, le terme signifie aussi «action de ne pas reconnaître la valeur de quelqu’un», «manque de reconnaissance, ingratitude». Selon cette acception, le méconnaissable est ce qui est en attente d’attestation. Reconnaître, «ce n’est pas simplement identifier, mais attester du lien fondamental qui soutient la communauté humaine» (Pierron, 2010 :102). Or maintenir un tel lien est difficile aussi bien pour celui qui est devenu méconnaissable à ses propres yeux que pour ceux qui se font les témoins de la “déchéance” ou de l’ “indignité” de cette personne.
- 18 Les empêchements du “pouvoir sur” liés à la dépendance ou à la pathologie se doublent de la perte d (...)
- 19 C’est là le thème majeur des analyses qu’E. Goffman a consacrées au “trouble dans la place” (1973).
46Pour tous, la question se pose de savoir «si c’est un homme, cet homme à la figure corporelle rendue méconnaissable», enfermé sous la figure du fou, du dément ou de l’alcoolique, «comme si la perte de sa dignité sociale signifiait son indignité morale» (Pierron, op. cit.). Le sujet est en effet frappé d’un double discrédit, moral et capacitaire (Dorvil, 2007) ; la perte des dignités étend son ombre jusqu’au spectre d’une perte d’humanité18. “Au seuil de la participation” (Berger/Charles, 2014), la capacité à pouvoir «faire face à un public sans embarras», qui est la plus minimale des capabilités politiques (Sen, 2000 :81), est ainsi mise en défaut19.
- 20 Dans la perspective soutenue dans Pols J., 2014.
- 21 Je prends l’insupportable dans un sens différent, mais voisin, de celui que M. Breviglieri a forgé. (...)
47En psychiatrie, le méconnaissable a différentes facettes, qui toutes peuvent faire peur et appellent des réponses ajustées. C’est un corps déformé par l’angoisse, altéré par l’errance, dévasté par l’alcool, semblant faire perdre au sujet sa figure humaine, pouvant susciter l’effroi et le dégoût : il requiert un soin attentif, susceptible de réintégrer ce corps dans le répertoire relationnel de la citoyenneté20. C’est aussi une vie qui ne parvient plus à se figurer dans un récit, une histoire qui échappe, un fragment de vie dont on se sent dépossédé, et la perte radicale de la croyance en la puissance de sa propre parole pour reprendre le «fil de soi-même» (Faugeras, 2010 :15) : ces facettes appellent un patient travail clinique pour surmonter les barrières de la honte et le sentiment d’indignité. C’est enfin l’incapacité psychotique à prendre place parmi d’autres qui est insupportable pour ceux qu’elle entrave, autant que pour ceux qui en sont témoins : elle suppose d’apprendre à “supporter l’insupportable” pour en faire l’occasion d’une rencontre de l’altérité21.
48Aucune de ces réponses n’est simple, toutes sont fragiles et éphémères. Chez les soignants, elles peuvent coexister avec des postures inverses. L’analyse de la manière dont elles se construisent au fil du quotidien, dans le service d’urgence, excède les limites de ce texte. Je retiendrai seulement, pour finir, quelques-unes des conditions qui me semblent indispensables à leur élaboration.
- 22 Ainsi, pour revenir à la figure d’Ulysse, c’est par une cicatrice, une marque sur le corps, que la (...)
49La première tient à la parole : il faut que le sujet ait l’occasion de reprendre les fils de sa vie pour les retisser par la parole. C’est le récit reformulé dans lequel il fait entendre sa voix singulière qui ouvre le chemin de la participation à la vie en commun. Lorsque la capacité de parler est atteinte par la démence, l’amnésie ou la psychose, il faut en passer par d’autres médiations, comme les supports d’expression artistique. Mais une voix ne peut se former seule. C’est la deuxième condition, souvent négligée, même si elle paraît évidente : le sujet marqué par la pathologie est mis à l’épreuve de sa propre étrangeté ; cette épreuve il lui faut un tiers pour la traverser, un thérapôn qui lui donne à se découvrir autre en cessant de ruser avec son identité (Mondzain, 2012). Troisième condition : il faut en passer par l’échange de signes pour faire entendre sa vérité. C’est une “sémiotique des traces” qui permet d’accéder à la reconnaissance, même si elle peut aussi produire de la stigmatisation22.
50Tout cela ne supprime pas pour autant ce qui doit rester méconnaissable. Le retour à soi nécessite de préserver une part d’ombre et de non-saisissable. Il faut maintenir de l’étrangeté dans la familiarité. C’est une quatrième condition, sans doute la plus fondamentale, qui me semble pouvoir s’étendre bien au-delà de la psychiatrie, comme un socle de la pratique démocratique : à l’encontre de toute utopie qui prétendrait à une transparence de l’humain et de ses institutions, il faut maintenir l’existence d’une part d’opacité qui échappe à toute forme d’arraisonnement.
- 23 «Tout doit désormais être différent» : Citati P., 2004, p.213.
51Ulysse, méconnaissable au moment de revenir dans son île, a été confronté à l’impossibilité de renouer les rapports d’autrefois. Son retour ne peut pas être une réintégration à l’identique23. Son arrivée suscite de la méfiance, son étrangeté est en passe de générer de la violence, sans doute parce qu’il ne se reconnaît plus lui-même, changé, altéré par l’épreuve de la séparation. Il ne trouve pas sans peine le chemin d’un retour qui lui permettra d’accepter sa propre altérité. M. J. Mondzain, à qui j’emprunte ce commentaire, insiste sur le fait que le méconnaissable ne se fait pas reconnaître par la force :
C’est un travail de construction lente qui met à l’épreuve la croyance de l’autre. Ce n’est pas la violence d’une évidence imposée. […] On laisse travailler les signes, et il confie aux signes la charge du premier entretien, de ce qui se tient entre eux alors qu’il reste innommé, anonyme (Mondzain, 2012 :159).
52La temporalité se dilate, le moment des retrouvailles est toujours différé, parce qu’on «n’en finit pas d’accueillir le tout autre, le méconnaissable. Le voyage d’Ulysse est fini, son retour n’a pas de fin» (Ibid.).
53Les auteurs qui ont contribué à ce numéro ont été invités à réfléchir aux fortes inégalités des citoyens à faire entendre leur voix dans des espaces publics. Un nombre croissant d’études a amené à tempérer l’optimisme parfois attaché aux démarches participatives, mettant en lumière les obstacles à l’exposition de soi dans certaines arènes publiques (Neveu, 1999 ; Talpin/Nez, 2010). Pourtant, même dans une approche élargie de la participation citoyenne, les analyses peinent à considérer les ravages de la folie et de l’errance sur ceux qui en perdent la croyance dans la possibilité de leur voix. Bien qu’elles fassent place à différentes formes d’oppression dans les espaces de discussion, les approches actuelles de la participation maintiennent en quelque sorte une vision apaisée du sujet humain.
54Il nous faut renouer avec une perspective davantage inquiétée par ce qui dans l’humain échappe à toute compréhension. Acteur compétent, sujet politique plus ou moins doté de capacités à prendre part aux affaires communes, l’être humain est aussi exposé au risque de la folie qui peut briser la possibilité de faire entendre sa voix. Peut-être le terme d’incapacité est-il encore trop faible : la folie ou ses confins posent la question de la place que la démocratie réserve à ceux qui sont non seulement fragiles dans leurs capacités, mais incertains dans leur existence.
55Un service d’urgences psychiatriques, comme celui qui a été évoqué dans ce texte, n’est pas en soi un espace démocratique et il n’a pas vocation première à alimenter le débat public. Par son organisation et sa fonction, il pose pourtant des questions à la démocratie et, surtout, il s’efforce de restaurer des capacités sociales altérées par des troubles psychiques. Les professionnels qui croient en la “valeur humaine de la folie” (Tosquelles, 2014) ne se satisfont pas d’une fonction de contention de cette dernière, mais ils veulent instaurer des dispositifs de prise de parole en public susceptibles de redonner aux patients l’accès à une dignité. A tel point qu’on peut dire que la capacité clinique – clinique des “vies vulnérabilisées” – est «intimement reliée à la qualité démocratique» (Le Blanc, 2010 :17).
56J’ai évoqué les obstacles à la parole dans les réunions-assemblées instaurées dans ce service d’urgences psychiatriques pour régler les problèmes du quotidien. Le point de vue du patient ne va pas de soi et les risques de disqualification de ses critiques sont nombreux. Certains patients sont radicalement dépossédés du pouvoir de répondre “en leur nom”. D’autres peuvent être entravés par l’angoisse et le sentiment d’indignité. Souvent leurs interventions ne respectent pas les contraintes d’une discussion publique, et les soignants peuvent avoir du mal à prendre leurs arguments au sérieux en raison des troubles qui les gauchissent. Une part du travail clinique vise à restaurer un accès à la parole, ce qui requiert plusieurs supports d’expression et passe par une circulation entre des lieux de discussion relativement autonomes les uns par rapport aux autres. La reconquête d’une dignité ne s’opère pas par décret : elle advient plutôt de dispositifs qui font éprouver à leurs participants la possibilité et le poids de leur parole.
57Ce travail difficile doit répondre à plusieurs conditions. Celle sur laquelle on a voulu insister pour finir concerne l’accueil du méconnaissable. Reconnaître l’altérité en soi-même est une condition pour en faire l’expérience avec d’autres. Il faut se donner la possibilité d’accepter sa propre étrangeté ; accueillir son corps, son visage, un fragment de sa vie dans lequel on ne se reconnaît pas et qui nous est devenu insupportable autant qu’aux autres. Ce qui signifie aussi soutenir la «tension entre la parole et ce qui ne peut pas encore être dit mais doit advenir» (Deniau, 2010 :40). Ce travail, jamais abouti, butte sur le sentiment d’indignité et sur la honte à apparaître en public. Il est toujours à reprendre. En ce sens, les conditions requises pour la prise de parole dans un lieu aussi “spécialisé” que les urgences psychiatriques renvoient à ce qui fait le socle du lien social et politique. Elles peuvent nous renseigner quant aux exigences de l’hospitalité à réserver à l’altérité dans les démarches participatives.